Gli edifici, templi disabitati. La natura che gli procede addosso.

E il cuore, come reagisce, quando si smette di controllare l’emozione.

Passeggiare si tramuta così in un costante esercizio interiore.

Un caffè aperto solo due giorni a settimana, dalle 12 alle 17, in una stradina che affronta un santuario pieno di torii scarlatti e un sentiero che, a sentire la proprietaria, è battuto “solo da padroni di cani che cercano strade dove non circolano automobili, gente che abita nei pressi e che esplora le vie alternative”.

Un menù ridottissimo. Bianco, ovunque, come un interruttore che spegne i colori e accresce la profondità delle ombre. E allora la fretta dov’è? Quella cosa che ti spingeva “a fare di più a vedere di più a vivere di più a di più a priori di più”, dove è finita?

Non c’è.

E trovo conferma ogni giorno nelle mie scelte pratiche di una scelta invece interiore presa anni fa. Poco ma benissimo. Meglio l’ossessione dell’uno che la pluralità affollata dei desideri.

Come lo stile, se vuoi, visto che la #scrittura – per chi fa questo mestiere – è propriamente una scelta interiore.

Sottrarre, per vedere meglio.

Togliere, per agire in profondità.

È proprio passeggiando su questa spiaggia che ho avuto modo negli anni di individuare il mio #kigo preferito di stagione che è #shinkirō 蜃気楼, termine che dà il nome a un poetico fenomeno naturale: sulla superficie del mare e piú in là, vicino alla linea dell’orizzonte, per via di uno scarto di temperatura dell’aria, accade che paesaggi e luoghi geograficamente assai distanti si riescano a scorgere con inedita chiarezza.

Che quanto solitamente è avvolto nell’aria e nei suoi vapori (umidità, foschia eccetera…) si renda nettissimo, preciso alla vista. Lo si traduce in italiano come «miraggio», ma è molto di piú. Non è una fantasia, bensí una visione chiara e inattesa di qualcosa di reale, di qualcosa che solitamente è al di là del nostro sguardo.

da “Tokyo tutto l’anno: Viaggio sentimentale nella grande metropoli” (Frontiere Einaudi) con illustrazioni di Igort

E domandarsi se dire 子宮 in giapponese o sillabarlo invece in italiano ( ‘utero’) avrebbe cambiato di un millimetro la posizione di quella parola – di tutte le sue tortuose derivazioni – nel proprio mondo.

Imparare allora parti di vita in una lingua (che è sempre cultura, I know) cambia del tutto la prospettiva.

E a guardare il risultato di certe esperienze, direi che il giapponese è una lingua che mi sta addosso perfettamente.

Per questo consiglio sempre lo studio di una lingua, un’altra.

E’ a tutti gli effetti la possibilità di un’altra esistenza.