Capita quando piove tutto quanto può piovere a terra. I petali dei ciliegi cadono a mucchi e da bianchi che apparivano, tutti insieme sono rosa intenso e poi anche i peduncoli, rosa più intenso.
E allora una strada banale diventa non in cielo ma a terra rosa.
Eppure i giapponesi sono solerti nello spazzare via tutto. Nulla si risparmia in nome della pulizia. Eppure adesso, la gente non c’è. La fretta forse non la si è sentita.

E allora la meraviglia, stamane,sul viale di Wakamiya-ōji, verso il santuario Tsurugaoka Hachiman-gū. Era vuota di gente come non mi capitava neppure quando mi svegliavo alle 4 di mattina, col ventre pesante del secondo bimbo, e camminavo prima che arrivasse il caldo dei giorni d’estate.

Il viale era rosa intenso: a terra, un lungo tappeto non rosso ma rosa. Niente macchinetta, solo lo scatto dell’ebook.

Ma che incredibile meraviglia. Domani ritorno.