Per domenica, come fu nove anni fa, all’indomani dello tsunami, attendiamo invece la #neve. Sì, proprio la neve. Sui ciliegi, sui ciliegi già in fiore.
Ricordo come quell’immagine divenne subito simbolo di #resilienza, della bellezza nonostante.

Sommovimenti stagionali che mescolano tutto ma che mi fanno anche ricordare che «le stagioni del mondo sono quattro, ma che l’antico calendario giapponese dice un’altra cosa, ovvero che le quattro stagioni si dividono in 24 periodi che, a loro volta, si separano ancora in tre parti, fino a creare 72 tempi diversi. Afferma, in sostanza, che ogni cinque giorni subentra una nuova stagione.»

Tutto rinasce, tutto continua.
Ogni giorno è il potenziale inizio di una nuova vita, di un nuovo modo di affrontarla.

Brutte giornate, sì, ma anche momenti struggenti che non ci rendono sempre il peso del giorno che c’è dietro le spalle.

In questa «produzione capitale di inizi» vi si percepisce la speranza che da domani, da oggi sarà tutto diverso.

Il telefono è quella cosa che collega due corpi distanti, due vicinissimi cuori. È il cellulare posato sul ventre di un malato in ospedale, perché senta vicini quelli che vicini non possono stare. Come testimoniano i racconti di medici e religiosi, pubblicati qui e là sui giornali in questi giorni.

Questa malattia maledetta che toglie il respiro, le parole, che toglie il saluto alle persone, anche l’ultimo, anche quello che è necessario per poter partire. La filosofia, scriveva Montaigne, è un costante prepararsi a morire. E non c’è bisogno di mettere in mezzo Kant, Nietzsche, Schopenhauer. Anche solo pensare, nel modo in cui lo fanno ogni giorno le persone, è quello, un amare, un graduale sparire.

Vorrei che fosse disponibile adesso, in questo stesso istante, un oggetto rassicurante come il Telefono del Vento nelle case di chi aspetta da casa un responso, una notizia di vita o di morte.

Vorrei rassicurare quelle persone, che la paura di morire ci sarà sempre, ma che l’amore è un vestito, che aderisce alla pelle, che ci veste anche quando siamo spogliati e non ci resta fisicamente niente. Chi è amato, in fondo lo sa.
E vorrei che il telefono di casa lo si alzasse, che si provasse a buttare giù una conversazione, in cui ci si prepara a parlare anche a chi non c’è più.

Vorrei che non si avesse paura di non aver detto tutto, che si sapesse nel fondo di sé che solo essersi incontrati in questa vita, aver condiviso un pezzo di strada, è un miracolo già, è la cosa più meravigliosa che c’è.

Diversi d’aspetto, lui un po’ calvo, pare più anziano, lei bambolina, i capelli tinti di castano. Lui con la mascherina calata sul mento, lei nulla. Poi lui allunga il cucchiaino verso il cono di lei, lei si avvicina. Gli offre a sua volta il suo cono, con una gradazione diversa di maccha.Si vogliono bene, si capisce.
Intorno a quello strano monumento su cui sono seduti, all’ombra di una specie di torre, i due chiacchierano piano, sorridono, si dicono molto. E intorno a loro un traffico lindo di persone, giovani uomini e donne, soprattutto, nel secondo giorno di primavera dell’anno.

E d’un tratto tutto mi pare immutabile. Se anche quella coppia tra un mese sarà chiusa in casa, in attesa che la tempesta passi oltre, anche se quella donna che parla fitto fitto al cellulare mentre cammina verso il kombini parlerà, sì, ma affacciata dal suo balcone, ecco che tutto tornerà al punto di partenza dopo un mucchietto di tempo.
Riesco già a immaginarli, i due coni, il verde del maccha, la donna che ride di una confidenza dell’amica del cuore.

Tutto torna. Basta avere pazienza. Me lo sono detta, pensando all’Italia, e al Giappone.
Come una profezia positiva, come la misericordia di un meteo che prevede solo sereno per un intero weekend.

Giorni in cui il Giappone osserva il gioco del mondo, mano a mano che il suo meccanismo si inceppa, e lo studia, lo racconta, lo testimonia come sa fare. Sa – pur continuando a sperare di no, come un bambino che si nega la ragione – che il contagio si allargherà, che anche le sue strade saranno presto più vuote.
Ha giocato d’anticipoo chiudendo le scuole, negando assembramenti, cancellando eventi uno dietro l’altro. Qui, per le allergie, sempre mascherine. Qui la distanza è culturale.

Domani tuttavia saranno pubblicate le opinioni degli esperti. Probabilmente compariranno a lenzuolo su tutti i giornali, invaderanno i palinsesti. Sapremo qualcosa di più.

E tuttavia le tre ragazze ridono allegre, e ogni passo è consumato dal desiderio di ricordarsi così belle, vestite di camelie, d’ondine che richiamano il mare, di boccioli di pruno in fiore.
Selfie a cascata, tanto che paiono ferme.
Ora, solo ora conta. Non cedono solo un passo alla preoccupazione.

E io mi abbevero della loro bellissima, incauta ostinazione.